Le candidatprésenté en première mondiale vendredi au Festival international du film de Toronto, commence par ce texte à l’écran : « À la fin du 20ème siècle, le public japonais a été confronté à un événement télévisuel extraordinaire.
L’événement en question était la première d’une série de téléréalité avec un principe « divertissant » mais finalement cruel : placer un participant à un jeu télévisé dans une situation extrême et regarder ce qui se passe. Un comédien en herbe surnommé Nasubi (le mot japonais pour aubergine) a remporté une audition pour être la pièce maîtresse du spectacle.
« Le plan était qu’ils l’ont mis dans cet appartement avec rien dans la pièce à part une pile de magazines… et une pile de cartes postales », explique le réalisateur Clair Titley. « Ils lui font enlever tous ses vêtements et il doit gagner tout ce dont il a besoin pour survivre grâce aux concours organisés au dos des magazines. »
C’est là que les cartes postales sont arrivées : Nasubi devait les remplir et les poster dans l’espoir de gagner des prix.
« On lui a dit qu’il serait libéré une fois qu’il aurait gagné un prix d’une valeur d’un million de yens (environ 10 000 dollars à l’époque) », a déclaré Titley à Deadline. « Et puis ils ont fermé la porte et c’est tout. Et cela fait au total 15 mois qu’il est là-bas.
Nasubi a réussi à « gagner » beaucoup de choses qui se sont révélées inutiles dans les circonstances – comme un train de pneus.
«Il postule à plusieurs reprises pour gagner des vêtements», explique Titley. « Il gagne des culottes pour femmes qui ne lui vont pas. »
Denpa Shōnen – Ma vie en récompenses, comme s’appelait la série, a été produit par un homme nommé Toshio Tsuchiya. Dans le documentaire, il admet : « Nous essayions de montrer la forme primitive la plus élémentaire de l’être humain. »
Le producteur avait seulement informé Nasubi de l’émission pourrait diffusé à une date ultérieure.
«Ils m’ont dit que c’était un pilote», se souvient Nasubi. « Je n’étais pas sûr que les gens allaient vraiment me voir. »
À l’insu de Nasubi, des épisodes apparaissaient chaque semaine sur Nippon TV alors qu’il était lui-même isolé et sans télévision. La série voyeuriste fait sensation, attirant des dizaines de millions de téléspectateurs par épisode. Les animateurs du studio de l’émission ont commenté Nasubi tandis qu’un public enthousiaste réagissait aux scènes montrant sa situation difficile. Chaque fois qu’il gagnait un prix et célébrait avec une danse joyeuse, ils l’acclamaient.
Mais les téléspectateurs ne voyaient pas la réalité de ce que Nasubi vivait au quotidien.
« Ma vie en prix, c’était très cruel », a déclaré Nasubi à Deadline. « La seule chose que je pouvais faire, c’était d’écrire et de poster pour gagner le tirage au sort. Il n’y a pas de bonheur dans ma vie. Il n’y a pas de liberté… Mais cela n’a pas été intégré au programme, cela n’a pas été montré. Peut-être trois ou cinq minutes par semaine de ma vie (ont été montrées). Et cela a été édité pour souligner mon bonheur lorsque j’ai gagné (un prix). Bien sûr, les téléspectateurs disaient : « Oh, vous voyez, il fait quelque chose d’amusant et quelque chose qu’il apprécie… » Mais la majeure partie de ma vie a été une souffrance.
«Il est au bord de la famine», note Titley. « Il doit survivre avec du riz, de la nourriture pour chiens, tout ce qui passe par la porte, en gros. »
Finalement, toute sa vie a été diffusée en direct – encore une fois, à son insu. (Pour cacher sa nudité, les producteurs ont superposé une image d’aubergine sur ses parties intimes ; c’est ainsi que l’emoji universel pour les organes génitaux masculins est devenu une aubergine). Il existe des parallèles évidents avec Le spectacle de Trumanle film de Jim Carrey de 1998 sur un homme qui réalise tardivement que toute sa vie est une émission de télé-réalité.
« Le spectacle de Truman est sorti alors que Nasubi était en train de faire le spectacle », dit Titley. « Quand Nasubi est sorti de Denpa Shōnenil a fini par aller au cinéma pour voir Le spectacle de Truman… Il s’est assis seul au cinéma en train de regarder ce film avec Jim Carrey et regardait littéralement autour de lui pour voir s’il était filmé ou non.
L’expérience de Nasubi évoque non seulement des pensées de Le spectacle de Trumanmais d’autres jalons de la culture pop, comme Les jeux de la faim, Jeu de calmaret Naufragé, le film de Tom Hanks sur un homme échoué sur une île déserte. Dans ce film, le personnage de Hanks s’est fait un compagnon à partir d’un ballon de volley-ball qu’il a surnommé Wilson ; Nasubi s’est « lié d’amitié » avec des animaux en peluche pour conjurer le manque écrasant de contact social.
L’expérience de Nasubi rappelle également la célèbre expérience de Stanford de 1971, considérée comme l’une des expériences psychologiques les plus contraires à l’éthique jamais menées. Pour explorer les dynamiques de pouvoir, un groupe de volontaires a été divisé en prisonniers et gardiens de prison, mais l’exercice est devenu grotesquement abusif. Pas si différent de ce qu’a vécu Nasubi.
« Au début, les gens qui travaillaient sur l’émission de télévision ont vraiment créé pour moi toute la solitude », explique Nasubi. «Je me sentais vraiment coincé. Et puis j’ai senti que c’était vraiment effrayant, comment les humains peuvent faire ça à d’autres personnes.
Lorsqu’il était enfant à Fukushima, les enfants se moquaient de lui à cause de son visage allongé (le surnom d’aubergine, inventé par les producteurs, était destiné à décrire les traits de son visage). Le spectacle récapitulait les angoisses de son enfance.
« Le spectacle était une forme de divertissement, mais les gens se moquaient vraiment de moi. C’était donc un peu effrayant pour moi, quelque chose qui fait peur à l’humanité », note Nasubi. « Si on présente aux gens que c’est quelque chose de vraiment drôle, alors ils pensent que c’est drôle. J’ai ressenti ce facteur de lavage de cerveau. Donc, il y a la peur potentielle des autres – c’est ce que j’ai ressenti après. Cela a été vraiment traumatisant pour moi et je n’ai pas pu communiquer avec d’autres personnes pendant longtemps après la fin du programme. »
Le candidat est un titre d’acquisition au TIFF, avec MRC gérant les ventes. Il sera présenté en première vendredi après-midi, avec des projections de rappel prévues samedi et mercredi (la projection de la presse et de l’industrie aura lieu samedi matin). Le candidat est écrit et réalisé par Clair Titley et produit par Ian Bonhôte, Megumi Inman et Andee Ryder.
Nasubi n’a pas connu un énorme succès en tant que comédien, l’un de ses objectifs en acceptant de faire la série en premier lieu. Mais il a accompli quelque chose de plus grand, pourrait-on dire : se consacrer à aider les autres après le tremblement de terre et le tsunami dévastateurs de 2011 dans sa ville natale de Fukushima, et le terrible tremblement de terre de 2015 au Népal qui a tué environ 9 000 personnes.
« Il est vraiment humble », dit Titley, « et ce qu’il ne vous dira pas, c’est qu’il retourne au Népal chaque année et donne de l’argent à ces gens. Je veux dire, c’est un gars vraiment humble et c’est une bonne âme.
Certains ont décrit Nasubi comme crédule parce qu’il se laissait exploiter par les producteurs de Denpa Shōnen. À 48 ans aujourd’hui, il semble avoir atteint un certain niveau d’acceptation de soi.
Nasubi dit : « Je suis une personne convaincue que je préfère être trompée plutôt que de devenir une personne pour tromper les gens. »