EXCLUSIF: Manny Coto est décédé le 9 juillet à l’âge de 62 ans. Près de 35 ans jour pour jour plus tôt, lui et moi sommes sur Beverly Boulevard en train de faire du piquetage devant CBS.
Je suis membre de la WGA depuis environ quatre mois et Manny depuis peut-être huit. Dire que nous sommes mouillés derrière les oreilles est une insulte à l’humidité. Comme toujours, nous nous amusons parce que tout ce que nous faisons ensemble est amusant. C’est comme ça qu’on a survécu en essayant de percer dans le show business. C’est incroyable de voir comment faire quelque chose aux côtés de votre meilleur ami n’est jamais vraiment intimidant. Quoi qu’il en soit, nous sommes dans l’une de ces longues boucles qui ne cessent de se redoubler une fois que vous atteignez la fin de la ligne. Et Manny dit soudain : « Putain de merde, c’est Harlan Ellison que nous venons de croiser ! » Je ne connais que le nom, mais, avec Gene Roddenberry, Ellison est un héros particulier de Manny et il ne peut pas croire qu’il est sur la même ligne de piquetage qu’un écrivain immortel. Et toutes les 10 minutes environ, nous le croisons dans l’autre sens.
Maintenant, Ellison, de l’avis de tous, une force de la nature friggine, porte une pancarte faite maison sur laquelle on peut lire « Nick Is Counter Productive » avec Nick et Counter en rouge. Deux mystères doivent être résolus pendant que nous marchons : Qui est Nick Counter, et comment allons-nous obtenir une photo de Manny et de son héros ? (J’ai mon appareil photo 35 mm.) Enfin, alors que nous passons pour la énième fois, Manny a l’audace de crier : « Qui est Nick Counter ? Ellison s’arrête net. La ligne de piquetage s’arrête derrière lui alors qu’Ellison s’en prend à Manny : « Qui est Nick Counter ?! Qui est Nick Counter !? Que faites-vous ici? Comment pouvez-vous ne pas savoir qui est Nick Counter ! ? » Les harangues continuent. Et sur. Manny baisse la tête de honte.
Enfin, Ellison marche, tout comme la ligne. Nick Counter – et nous ne l’oublierons jamais – est le négociateur en chef de l’AMPTP. L’autre fait clairement exprimé ici est qu’en aucun cas nous ne pouvons arrêter Harlan Ellison et lui demander de prendre une photo avec Manny. Coupure à une heure plus tard car notre quart de travail est sur le point de se terminer. Nous dépassons les bornes dans la rue et mettons en place une opération de guérilla : Manny se tient debout, son piquet tenu fièrement, je me concentre et me mets en position, et nous attendons le passage du grand homme de lettres. Cliquez sur. Rencontrez toujours vos héros. Ellison n’en est pas plus sage. Comme tout, on en rigole à longueur de journée.
Manny Coto (et Harlan Ellison, à l’extrême droite) sur la ligne de piquetage de la WGA en 1988.
Brian Helgeland
J’ai été présenté à Manny un an plus tôt sur le tournage de 976-MAL, le premier film réalisé portant mon nom. Nous avions tous les deux été virés de nos écoles de cinéma respectives par le même agent, et il avait amené Manny visiter le plateau. Les films d’horreur s’étaient avérés être un excellent moyen d’entrer par effraction car ils ne payaient pas et personne n’était vraiment intéressé à les faire. Nous leur avons tout donné comme nous avons fait toutes choses. Nous ne le savions pas tous les deux, mais à ce moment-là, nous étions les meilleurs amis qui venaient de se rencontrer. Ce fut un moment mémorable marqué uniquement par le fait que, oui, nous devrions déjeuner. Je n’avais aucune idée que je venais de rencontrer la personne la plus drôle et la plus inébranlable que je connaisse. Sauf que… je l’ai fait un peu.
J’essayais d’entrer dans un nouveau monde étrange. J’avais fait mes quelques incursions, mais comme tous ceux qui lisent ceci le savent : Hollywood ne vient pas avec un guide Lonely Planet. Manny était exactement dans la même situation. Nous étions au-delà de la naïveté, c’est pourquoi nous étions ici en premier lieu. Nous pensions en fait que nous pourrions déménager à Los Angeles depuis la Floride et le Massachusetts et que tout irait bien. Je veux dire, un seul de nos quatre parents respectifs est né aux États-Unis, et celui qui était (mon père) n’a pas grandi en parlant l’anglais comme première langue. Hollywood était juste à l’est de Tombouctou d’où nous venions. Mais il s’est avéré que nous avions tous les deux une énorme connexion – nous nous étions mutuellement. Quand j’ai rencontré Manny, un monde plus grand est né pour nous deux, un monde dans lequel nous pouvions naviguer ensemble et commencer à maîtriser. Nous avons réalisé quelque chose d’inestimable; nous pouvions contrôler les choses avec notre écriture.
En 1990, nous nous sentions tous les deux coincés par nos crédits et la perception qu’ils avaient de nous. Les grands films d’action prenaient le dessus, et nous ne faisions évidemment pas partie de ce mouvement. Une nuit, nous étions au téléphone pour essayer d’élaborer une stratégie pour sortir de notre situation difficile et trouver un moyen de progresser. Nous savions pertinemment que cela impliquerait d’écrire une spécification. Nous en avions déjà fait un ensemble mais nous n’y sommes pas parvenus. L’un de nous, c’était peut-être moi, a dit : « Ne raccrochons pas le téléphone tant que nous n’avons pas trouvé d’idée pour un film d’action que nous pouvons vendre pour un million de dollars. L’autre, c’était peut-être Manny, a accepté le défi. Ce n’était certainement pas une question d’argent, mais l’argent le signifiait et nous nous ferions remarquer. Quarante-cinq minutes et beaucoup de rires plus tard, Manny a dit : « Et si une bombe nucléaire devenait sensible ? J’ai demandé ce que signifiait sensible, et après que Manny ait expliqué que c’était quelque chose que je n’étais pas (hahaha), L’homme qui tic-tac est né. Une demi-heure plus tard, il rebondissait sur cette ligne téléphonique comme un flipper.
Trois mois plus tard, nous l’avons vendu pour 1 million de dollars américains et nos vies ont été changées à jamais. Nous avons été appelés dans les grandes ligues, le spectacle, et c’est nous qui avions fait l’appel. Il n’y a aucune raison pour que quelqu’un qui lit sache quoi L’homme qui tic-tac était autre que cela fait partie de la tradition de l’écriture de scénarios. Ça n’a jamais été fait, mais ça nous a fait. À la veille de sa sortie (il s’est vendu en 10 heures environ), Manny a décidé que nous devions envoyer Ticking Clocks avec le script. Nous en avons fait 30 tous identiques, tous peints en noir avec un logo très cool que Manny a conçu et peint lui-même (voir la photo ci-dessus). Pour cette raison, le script est également tombé dans la tradition du battage médiatique, mais c’était vraiment génial et nous étions si fiers de ce que nous avions fait. Nous avions également battu le système sans même essayer de le battre. C’est ce que des amis pourraient faire, et notre amitié est au centre des pages de ce scénario.
L’amitié se fait par choix, bien sûr ; c’est un amour fantaisiste en quelque sorte. Vous avez peut-être un devoir envers votre famille, mais vous n’êtes pas obligé d’être l’ami de quelqu’un, et il n’a aucune responsabilité d’être à vous. Pas de droit, pas de dibs, pas de réclamation. L’amitié, il s’avère, n’est pas nécessaire. Mais donné gratuitement, c’est un beau cadeau à accepter et à rendre. En 2023, quand il veut parler de son vicieux cancer, on est chez Barneys Beanery à notre table habituelle. Le vieux repaire nous prend apparemment des années à tous les deux alors que nous franchissons la porte.
Nos carrières avaient évolué dans des directions différentes, la sienne principalement à la télévision et la mienne principalement au cinéma. Notre séparation professionnelle a toujours été informée par le fait que nous avons commencé à grandir côte à côte. Nos racines seront toujours nouées ensemble, et elles ont toujours nourri notre avenir. Nous n’avions qu’à nous regarder pour savoir d’où nous venions. Et chaque fois que nous nous éloignions trop, nous écrivions un scénario ensemble. Pas à distance, pas « tu fais cette scène et je ferai celle-là », mais présent dans une pièce, travaillant ensemble sur chaque mot. Manny avait l’habitude de dire que nos efforts d’équipe avaient été écrits par Branny Cotland. Caricaturiste talentueux, Manny a même dessiné une image de ce à quoi ressemblait Branny. Malheureusement, Cotland est maintenant parti dans l’éther, mais les six scripts que Branny a écrits survivent comme une affirmation d’amitié sinon une preuve physique réelle de celle-ci. Nous étions les meilleurs amis après tout; nous avons écrit ensemble pour être ensemble.
Manny était un camarade et un compagnon aubaine. S’efforcer avec lui donnait l’impression que l’impossible était conquérable. Parce que notre amitié l’a rendu tellement amusant. J’ai plus ri avec Manny qu’avec n’importe qui d’autre que j’ai jamais connu. C’est le parrain de mes fils. Sa mort a laissé un trou dans mon cœur qui ne sera jamais comblé, et je ne veux pas qu’il le soit. Je serais aux côtés de Manny n’importe où. Chevaucher ou mourir. Et en ce qui concerne la mort, cela peut prendre celui que vous aimez, mais cela ne prend pas l’amour.
Je t’aime, Manny Hector Coto, et je t’aimerai toujours.
Brian Helgeland est le scénariste oscarisé de LA Confidentiel dont les crédits d’écriture comprennent également Remboursement, Homme en feu, 42 ans, Robin des bois et le nominé aux Oscars la rivière mystique scénario. Son dernier scénario est pour le prochain film Paramount + Finestkind.
